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門診裡，常常會看見這樣的夫妻。兩個人

並肩坐著，卻很安靜。太太低頭滑著手機，先

生則反覆翻看手上的檢查報告，空氣裡沒有爭

吵，也沒有太多交談，但總讓人感覺得到，一

種長時間疲憊後的沉默。

很多人以為，不孕症只是「比較難懷

孕」，但真正走進這條路之後才會明白，它

消耗的從來不只是身體，還有時間、金錢、情

緒，以及一段關係裡原本平衡的生活。

許多夫妻剛開始備孕時，其實都很樂觀。

他們以為孩子總會在某個剛好的時間到來，所

以從順其自然開始，慢慢變成認真計算排卵

期、量基礎體溫、調整作息、吃保健食品、看

中醫。只是半年過去、一年過去，驗孕棒卻始

終只有一條線。

於是，生活也開始悄悄改變。原本規劃好

的旅行延後了，想買的房子暫時不敢下手，甚

至連每個月的開銷，都開始被「療程費用」重

新排列。

第一次做人工受孕時，大部分的人都還帶

著期待，覺得「這次應該會成功吧」。但當第

二次、第三次失敗後，那種心情會慢慢變得不

一樣。開始不敢太期待，也不敢太失望，因為

每一次療程花掉的，都不只是錢，還有一點點

被消耗掉的希望。

我曾經照顧過一位三十多歲的女性，她

和先生結婚多年，備孕了將近八年。這段時間

裡，她做過數次人工受孕，也跑過很多醫院。

每一次療程開始前，夫妻倆都要重新討論一次

費用：這個月還要不要繼續？如果再失敗怎麼

辦？是不是應該先停一下？

她後來曾經苦笑著對我說：「醫師，我現

在看到信用卡帳單，都會有點害怕。」

那句話其實很真實。因為不孕症治療最

大的壓力之一，往往不是療程本身，而是那種

「不知道還要花多久」的不確定感。

尤其在還沒有試管補助的年代，很多夫

妻其實是咬著牙在做治療。一次取卵、一次植

入、一次又一次的抽血與藥物，背後都是很實

際的費用。有些人為了存療程費，減少娛樂、

取消旅行，甚至暫時放棄原本的人生規劃。久

而久之，連夫妻之間原本單純的關係，也會慢

慢變得緊繃。

有人開始在意「到底還要花多少」，有人

覺得「是不是應該到此為止了」，而另一方卻

可能仍然不願放棄。很多時候，他們爭執的並

不是金錢本身，而是藏在金錢背後，那份對未

來的不安。

我曾經遇過一對夫妻，在門診裡因為療程

費用沉默了很久。最後先生輕聲說：「如果再

失敗一次，我們是不是就真的沒有辦法了？」

那一刻，我突然很深地感受到，對很多家

庭而言，不孕症從來不只是醫療問題，而是一

場現實與希望之間漫長的拉扯。

而這也是為什麼，這幾年台灣開始推動

試管補助後，我看見很多夫妻終於比較敢踏出

第一步。補助真正減輕的，不只是費用，更是

一種終於能喘一口氣的感覺。當夫妻不用再為
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了每一次療程反覆計算存款，不必在「想當父

母」與「家庭經濟」之間痛苦拉扯時，才能把

更多力氣留給彼此。

有位病人在成功懷孕後曾經對我說：「以

前每次失敗，我們回家都不太敢講話。因為知

道彼此都很難過，也知道下一次又是一筆錢。

可是有補助之後，好像終於比較敢相信，我們

還有機會。」

那句話讓我印象很深。因為有時候，一個

制度最大的意義，未必只是數字上的幫助，而

是在一個人快要撐不下去的時候，讓他知道：

你不需要一個人孤軍奮戰。

很多人對試管嬰兒仍然有些誤解，好像那

代表「不自然」或「不得已」。但其實，它只

是醫療科技的一種協助。真正辛苦的，從來不

是療程，而是那些旁人看不見的等待、焦慮與

壓力，是夫妻深夜裡反覆討論未來，是一次次

失敗後重新整理心情，也是明明已經很累了，

卻還是不願放棄的勇氣。

我常常覺得，在不孕症門診裡，看見的不

只是醫療，更多時候，是一段段努力生活的人

生。

而那些願意走到這裡的人，其實都已經很

勇敢了。

有些孩子，不是比較晚來，只是爸爸媽

媽，在遇見他之前，已經先努力愛了他很久很

久。
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